一
    万人坑周围的酒摊的格局，是和别处不同的：都是当街一个玻璃装就的大柜台，柜里面预备着毛豆花生，可以随时用来下酒。润新的人，傍午傍晚散了学，每每花两个铜板，买一瓶酒，——这是十个月前的事，现在每瓶要涨到两个半铜板，——靠小椅坐着，热热的喝了休息；倘肯多花几枚，便可以买一碟煮花生，或者盐毛豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是工农子弟，大抵没有这样阔绰。只有官宦子弟，才踱进A小道酒吧店面的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我从二十岁起，便在润新门口当保安，老板说，样子太傻，怕吓坏了寓苑MM，就在里面弄个巡楼得事情做吧。里面的青蛙学子，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着硬币从自动售货机口塞入，看过售货机底里有漏没有，又亲看可乐从里面螺旋而出，然后放心：在这严重兼督下，捡漏也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏中介的情面大，辞退不得，便改为专管一栋10楼右边走廊的一种无聊职务了。 

　　我从此便整天的踱步在走廊里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，像曾志伟没有好声气，教人活泼不得；只有小泉从房里迸出，才可以笑几声，所以至今还记得。 

　　小泉是富有童心而可爱的唯一的人。他身材很彪悍；红白脸色，双下巴间时常夹些胡茬子；一副脏兮兮的玳瑁眼镜。穿的虽然是短裤，可是又宽又大，似乎体现他身宽体胖。他对人说话，总是满脸可爱状，教人半怜不怜的。因为他名海泉，别人便从一小岛国上的“小泉蠢一狼”这似兽非人的代号里，替他取下一个昵称，叫作小泉。小泉一至走廊，所有斗地主的人便都看着他笑，有的叫道，“小泉，你的短裤又看起来小了一码！”他不回答，直至斜对门对伟哥说，“弄集“我猜”，要最新一期。”便排出一袋瓜子。他们又故意的高声嚷道，“你一定又在售货机那捡漏了！”小泉睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你捡了一包，还带一包QQ糖。”小泉便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“捡漏不能算偷……捡漏！……专心捡漏人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，“彪悍得人生不需要解释”之类，引得众人都哄笑起来：走廊内外充满了快活的空气。 
二
    听人家背地里谈论，小泉原来不怎么喝酒，但终于没有稳住，又不会拒绝；于是愈喝愈多，弄到将要放翻伟哥了。幸而长得可爱，便拉人家喝喝酒，练一些酒量。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒喝。坐不到一会，便连毛豆和花生，一齐失踪。如是几次，叫他喝酒的人也不叫菜了。小泉没有法，便免不了偶然做些大声点菜的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不剩菜；虽然间或没有吃完，暂时记上，但不出一刻，定然吃完，从盘子里拭去了郡肝的痕迹。 

　　小泉喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“小泉，你当真会喝酒么？”小泉看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半瓶也吹不进去呢？”小泉立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是彪悍解释之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 

　　在这些时候，酒保可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了小泉，也每每这样问他，引人发笑。小泉自己知道不能和他们谈天，便只好找人说话。有一回对我说道，“你喝酒么？”我略略点一点头。他说，“喝酒，……我便考你一考。雪花啤酒总共有多少种类？”我想，吹半瓶一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。小泉等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些应该记着。将来和兄弟喝酒的时候，赖酒要用。”我暗想我和伟哥的等级还很远呢，而且我们老板也从不将我们放出去喝酒；又好气，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是雪花吗？”孔乙己显出极高兴的样子，将两只拖鞋踢得老远，点头说，“对呀对呀！……雪花有四种种类，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。小泉刚扶正眼镜，想在走廊显摆，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。 

　　有几回，同班酒友听得笑声，也赶热闹，围住了小泉。他便叫他们喝雪花，一人一瓶。大家喝完雪花，仍然不散，眼睛都望着杯子。小泉着了慌，伸开五指将杯子罩住，弯腰下去说道，“不喝了，我已经喝多了。”直起身又看一看酒，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群酒友都在笑声里走散了。 

小泉是这样的使人快活，可是没有他，别人也不知要怎么过
三
    有一天，大约是世界杯前的两三天，红鼻子老板正在慢慢的待客，打起扎啤，忽然说，“小泉长久没有来了。我还多弄了几个下酒菜呢！”我才也觉得他的确长久没有见他了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他都吃铺盖面去了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧好吃。这一回，是自己发昏，竟吃霸王餐到小徐吃铺去了。小徐家的盖浇，霸王得了的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先磨蹭着吃，后来是打电话，打了大半天，终于找到了伟哥。”“后来呢？”“后来伟哥送钱下来了。”“送钱了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？或许是又喊了一碗。”掌柜也不再问，仍然慢慢的待他的客。 

　　世界杯开始后，天气是一天热比一天，看看将近酷暑；我整天的吹着风扇，也须穿上短裤了。一天的下半天，没有一个顾客，我正到了酒摊坐着。忽然间听得一个声音，“开一瓶酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那小泉便在第一排对了电视坐着。他脸上黑而且汗，已经不成样子；拖一双破凉鞋，盘着两腿，下面还是那件短裤，用绳子中间打个节挂住；见了老板，又说道，“开一瓶酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“小泉么？好久没见你来了呢！”小泉很颓唐的仰面答道，“这……呆不长久了。这一回是要出省，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“小泉，你网恋了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不网恋，怎么会跑外省？”小泉低声说道，“国防，兵，将……”他的眼色，很像告诉掌柜，不要藐视。此时已经聚集了几个人，便和小泉都喝起了。酒保开了酒，端出去，放在桌上。他从裤衣袋里摸出几文大钱，放在酒保手里，见他满脸嘻笑，原来他便用这几文大钱要下酒菜的。不一会，他喝着酒，便又和旁人在说笑声中，坐着度过了最后的几天。 

　　自此以后，又长久没有看见小泉。到了国庆，掌柜撤下柜台说，“小泉去南京了！”到国庆后的两个月，又说“小泉在合肥呢！”到那里可是没有说，再到年关才可能看见他。 

　　我到现在终于没有见——大约小泉真的网恋了。